路德维希·凡·贝多芬(Ludwig Van Beethoven)，是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。他8岁开始登台演出，很早就显露了音乐上的才能。1792年，他到维也纳深造，艺术上进步飞快，创作了大量充满时代气息的优秀作品，包括交响曲《英雄》、《命运》;序曲《哀格蒙特》;钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等。他的作品受18世纪蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果;又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫主义音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期，开始耳聋，起初是听不到高音，到晚年时全聋，只能通过谈话册与人交谈。多年来，人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹，但是，令世人的是，贝多芬的耳聋并非偶然，而是源于一种疾病——梅毒，并且这种可怕的疾病缠绕了他终生，令他痛苦不已。
在贝多芬生活的时代，许多人认为贝多芬得过梅毒。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫(Theodorvon Frimmel)写道：“贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当·普利兹(Adam Politzer)还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是，大家都选择回避这个问题，或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”
直到20世纪青霉素发明之前的数十年，当时世界对梅毒研究的兴趣正高，才有更多的医疗工作者投入了这项研究，贝多芬耳聋之谜才得以揭开。
贝多芬的好友也是他的医生安德烈亚斯·贝托里尼(Andreas Bertolini)提供的资料表明，年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外，相当健康。当时他已经在向海顿学艺，同时他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中也享有盛名，包括的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是，他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一次大灾难。”
对于这次“意外的伤寒”的本质，早在1907年，20世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑，他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。在梅毒的教科书中，我们能够发现，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声;先是听不到高音，然后是所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，贝多芬开始耳疾的时间恰好是在26~27岁，而贝多芬的第一位耳科医生诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”拉金(Edward Larkin)说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”贝多芬自己也说“一开始是听不见高音。”他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。1801年7月1日，贝多芬写给卡尔·阿门达(Karl Amenda)说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状;但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。
这种持续严重的耳部疾病，在贝多芬年老时终于演变为完全失聪。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，医生说神经已经受损了。”在贝多芬逝世后，对他耳部的解剖报告中显示，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。耳科医生肖恩·塞拉斯(Sean Sellars)说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，这可能是梅毒引起的脑膜发炎。”
另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。他写给申德勒的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，史麦塔纳写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”当时，他眼睛的状况几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜和结膜(联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜)。
但是，梅毒是一种潜伏性很强的疾病，一旦感染就可能会潜伏在很多其他的疾病背后，导致其他许多可怕的疾病症状，因此又被称为“伟大的模仿者”。那么，贝多芬除了耳聋和眼睑发炎外有没有其他症状呢由贝多芬的医生提供的病历中，我们发现了这样的记载：严重的肠胃痛、可怕的头痛、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不整，还将此编写入音乐(钢琴奏鸣曲《告别》)，晚年时脸部抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔(Anton Neumayr)含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”
贝多芬在晚年变得脾气暴躁，举止怪异，以至于大家都在传言贝多芬可能精神失常了。德国一位作曲家告诉歌德，说贝多芬精神错乱。夏洛特·布伦斯维克写道：“昨天获悉贝多芬已经发疯。”拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张，多疑，觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动，有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、怀疑，持续到贝多芬过世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”而所有这些症候，又都与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。
可这样一位音乐巨匠是如何染上梅毒的呢确切原因不得而知。一种说法是，贝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病症可能遗传自他的父亲。持这一说法的人，通过研究贝多芬的头骨，认为他所具有的明显的鼻梁凹陷和方形头颅，这些都是先天性梅毒的特征性体征。先天性梅毒患者约有20%~30%会在20~30岁之间发生单侧性的听力缺损，而贝多芬正好是在这个年龄段发生了左侧听力减弱，最后发展到双侧。而其他原因导致的耳聋多半是双侧性的。
另一种观点则认为，源于高危险的性行为。贝多芬终生未婚，但有证据证明贝多芬生前经常上妓院。梅纳德·所罗门(Maynard Solomon)解读贝多芬写给朋友智梅斯卡(Zmeskall)的信件，其中提到“Morsche Festungen”，字面上的意思是“发臭的堡垒”，其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲 形形色色堡垒的经营者、主管!”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Z，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”这些情况表明，贝多芬并非像有些传记作者所说的“贝多芬是处男”。但是，贝多芬对于这种行为也充满了矛盾和自责，“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的;之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厌恶并防备着这种行径;但另一方面，纵观其一生，并没有出现那个和他灵魂相通的人。因此，在无望中，他只得继续留恋于“发臭的堡垒”。
不论感染的原因是先天还是后天，梅毒确实给这位大师带来了一生的痛苦。由于当时医疗条件的落后，虽然在1797年便发现梅毒引发的耳聋迹象，但一直被当成单纯的病毒感染，直到1806才开始由贝托里尼医生进行医治。此时，这疾病已经有十年了。尽管他到处访求名医，试过许多奇怪的疗法却发现梅毒难以根除。而在众多疾病中，失去听觉最令他沮丧。他不断尝试各种方法：格哈德·威林医生(Dr. Gerhard von Vering)以某种树皮为他治疗，原本还以为这样可以减轻他的耳鸣，但没有效果，只是在他的两臂造成痛苦的水泡。格拉夫医生(Dr. H. Graff)建议磨碎新鲜的辣根，以棉布包起来插入耳朵内也无效。约翰·施密特医生(Dr.Johann Schmidt)则建议电疗，直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月，他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——把绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶中，然后滴几滴入耳内。由于使用水银作为医治药物，同时也造成了一些其他的汞中毒症状。被顽疾缠绕的贝多芬痛苦异常，他的信件充满悲戚之情，因为身体上受到折磨，每封信都在描述他的失望。1821年11月12日，在写给弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)的信中，他哀叹说：“高贵的朋友!不要考虑我这个不体面或自私的天才 过去一年到现在，我都在生病;夏天得了黄疸病，持续到八月底。”他对智梅斯卡吐露秘密说，明年他不会在伦敦，而是在坟墓里。他还说，感谢上帝，他的角色即将演完了。
1827年3月26日，这位饱受折磨的音乐奇才谱下了自己生命中最后一个音符，却留给世人一笔最宝贵的财富。今天，当我们倾听《欢乐颂》时能否想象这是一位梅毒晚期病患的作品。揭开贝多芬耳聋背后的实情，并非仅仅为了回顾历史，是为了生命的顽强而歌颂。