和大致同时代。他和项羽的命运也有点相像。他们都创造过惊人的军事奇迹,最后也都自杀身亡。但是论起才华来,汉尼拔恐怕要远在项羽之上。在政治上,项羽比一只母鸡强不了多少,而汉尼拔无论在军事上,还是在政治上,都才华横溢。顺便说一句:他的文化修养也很高,会说好几种外语。
历史学家用了很多形容词描述汉尼拔。据说他又谨慎,又大胆;又勇敢,又自;又不怕苦,又不怕累。光看这些词,我们搞不明白汉尼拔的形象。我觉得这些词也可以形容我,但我跟他一点都不像。
其实,真正能概括汉尼拔的是另一个词:仇恨。
他是一个被仇恨淹没的天才。他不爱美食,不爱美酒,不爱,唯一的爱好就是干死罗马人。他对迦太基有多眷恋,对罗马就有多仇恨。在九岁的时候,他被带到祭坛前,宣誓永远敌视罗马,永远不和它和解。他用自己的一生实践了这个誓言。
汉尼拔的父亲是迦太基名将,在第一次迦太基战争中曾叱咤风云。也正是这位老父亲,把仇恨像一根钉子一样,钉进小汉尼拔心中。汉尼拔在祭坛宣誓后,就跟随父亲前往西班牙。那里是迦太基最重要的殖民地。在西班牙,他成长为一个卓越的青年将领。
公元前221年,也就是统一中国的那年,汉尼拔成了西班牙的总司令官。当时,他只有26岁。不久,大战就爆发了。
战争的起因跟汉尼拔有关。他制造了一次边境争端,但他当时是不是蓄意挑起一次大战,这个就说不清楚了。开战的经过既琐碎又复杂,在这里无足深究。事情的本质是:经过20年的休战,迦太基已经恢复元气。双方又回到以前那种状态:彼此又害怕又猜忌。
按照当时的逻辑,如果两人彼此又害怕又猜忌,解决办法只有一个:让他们俩打——打躺下一个算完。这种逻辑,我称之为疯狂,而专家称之为战略。
公元前218年,罗马使团前往迦太基,像它下了最后通牒。罗马使节掀起长袍前襟,做了一个兜洼,指着说:“这里面有两样东西:战争与和平。你们自己挑吧!”迦太基人大喊:“你挑你挑!”罗马人放下袍子:“那我挑战争!”
这场小孩子吵架似的场面宣告:第二次迦太基战争开始了。
汉尼拔闪电般的行动起来。
他的计划只有一个:进攻罗马!他不想把时间消耗在外围战上,而要直接进攻意大利本土。那里才是罗马的心脏。唯一的问题是:怎么去意大利
罗马的农民海军还扛着“乌鸦”,在海上。汉尼拔要是坐船去意大利,可能在路上就被他们消灭得无影无踪。当然,汉尼拔是个军事天才。但这些罗马人蛮不讲理,哪管你天才不天才,见谁都是一招“乌鸦”。汉尼拔想不出怎么对付“乌鸦”,对此也颇为恐惧。
因此只剩下了一条路:陆路。
这条路要穿过比利牛斯山,绕过高卢南部,再翻越阿尔卑斯山。一路上困难重重,后勤供应更是麻烦。军事会议上,一个将军评论说:只有一个办法能达到意大利。
汉尼拔问:什么办法
回答是:你必须教会士兵吃人肉。
但汉尼拔没有丝毫动摇。——几片人肉吓不倒几十年的仇恨。
几个月之后,罗马人正心满意足地看地图。他们已经派出了两只军队:一支前往非洲,一支前往西班牙。海上还有“乌鸦”。形势一片大好。就在这个时候,汉尼拔的军队忽然出现在罗马人的背后。
汉尼拔走了大约五个月的时间。其中最艰苦的一段路是翻越阿尔卑斯山。当时山上已经开始积雪,道路又滑又陡。他们雇的向导又奸诈无比,专门领他们走坏路。许多骑兵连人带马掉进深渊,不少战象也壮烈牺牲。
他们没落到吃人的地步,但还是付出了惨重的代价。等汉尼拔进入意大利的时候,只剩下了两万步兵,加上六千骑兵。光爬爬山、走走路,跟沿途的刁民交交手,就弄丢了一半多的军队!——这是一种高深的战略,还是精练的愚蠢
要是汉尼拔此时意外身亡,那毫无疑问,所有的历史学家都会挑选第二个选项。
但是他偏偏没死。相反,他正带着这两万六千人,神气活现地要进攻罗马。
罗马人开始有点惊慌失措。但很快他们就摸清了汉尼拔的底细。罗马将军用莎士比亚般的语言说道:“他们不过是鬼魂和影子。他们所有的力量都被阿尔卑斯山的岩石压碎了。”接着就雄赳赳、气昂昂地向迦太基人挺进。
但是这位将领忽略了一个因素——那就是汉尼拔。
汉尼拔有罗马人梦想不到的秘密武器:兵法。他精通希腊人的战法,又能和迦太基军队特点融会贯通,最终他成了一个军事天才,可以和亚历山大大帝比肩。汉尼拔的兵法变化万千,宛若神龙。
而罗马呢罗马人根本就没有兵法的概念。
罗马军团确实很厉害。它阵型合理,纪律严明。标枪、短剑、长矛,一浪又一浪向前翻滚,威力惊人。但是它没有变化。战斗一旦打响,它就按照固定模式呼隆隆往前推进。也就是说:不管和谁打,不管在什么情况下达,罗马人统统都是一个样子:扎好马步,然后“嗨”的一声,打出一招黑虎掏心。
罗马靠一招横扫意大利,是因为它的敌人也不会第二招。打起仗来,大家都是扎好马步,来招黑虎掏心。人家掏不过罗马,就被打翻在地。但现在情况变了。汉尼拔居然不肯对着黑虎掏心,反而用了各种莫名其妙的招式。因此,罗马历史学家痛心地指出:汉尼拔“奸诈得匪夷所思,没有道德,不追求真理”。
在公元前218年,罗马将军对黑虎掏心充满信心,不料连遇三次惊人的惨败。
第一次:特拉比亚河战役。罗马将军对肠胃和河水都充满了鄙视,于是让士兵饿着肚子在大冬天泅渡河水,然后疾行10公里,急吼吼地跑到汉尼拔面前亮出那招黑虎掏心。汉尼拔采用两面夹击,把他们消灭了两万六千人。
第二次:特拉西美诺战役。罗马军团沿着湖岸挺进,对地形同样充满了鄙视。结果,他们大模大样走进峡谷,掉进了汉尼拔的伏击圈,一下子被歼灭了三万人。
第三次,也是最惨重的一次:坎尼战役。它在军事史上非常出名。直到今天,军事学家还把它当成经典战例,反复分析。这个战役里,罗马军队倾巢出动。八万六千大军扑向汉尼拔。在坎尼平亚平原上,汉尼拔用少得多的兵力,把这八万多人封闭在一个包围圈内,就像用一面又薄又细的钢网,网住了一头凶悍的野兽。大多数罗马士兵挤在一起,有矛无处刺,有剑无处砍。——然后,他们像被宰猪一样宰掉了。
坎尼平原成了一个修罗场,那场面甚至连汉尼拔都吓了一跳。在尸堆里,躺着29位罗马高级将领,80多个元老级贵族。有的尸体脑袋深深埋在地下。显然,这些罗马人曾想挖地洞把自己埋起来。这样的尸体,比任何文字都更有力地诉说了坎尼的恐怖。
三招黑虎掏心过后,罗马丧失了防御能力。妇女们集中在广场上,等着前方传来的伤亡消息,场景酷似《乱世佳人》里的一幕。伤亡太大了。几乎每一个家庭都有亲人丧命。至此,罗马可以动用的部队丧失殆尽。海外军团还在,但已来不及召回。罗马眼看就要沦陷。
这时,有个人挺身而出,靠一己之力挽救了罗马城。
——他就是汉尼拔。
汉尼拔没有进攻罗马城。相反,他绕过罗马,率军南下,准备让整个意大利倒向自己,然后再慢慢绞杀罗马。许多历史学家都认为:这是他一生中犯下的最大错误。汉尼拔的部下对此也不理解。一位将领对他愤恨地说:“你知道怎么获得胜利,却不知道怎么利用你的胜利!”
为什么没有人真正知道。最可能的一个理由,就是汉尼拔高估了罗马的力量。但也有另一种可能:汉尼拔没有攻城器械。
无论如何,这给了罗马最宝贵的东西:时间。罗马人马上行动起来。他们,先在市场上公开活埋了一对希腊男女,和一对高卢男女。这么做是为了讨个吉利。公平地讲,罗马人以前没那么恶毒。迦太基人有种传统,碰到灾难时就杀一些贵族的孩子,献给神明。罗马人没有这个习惯,以后他们也没再用过人殉。但当时罗马人实在是吓坏了。
但是罗马人毕竟是务实的民族。他们知道:活埋人只能愉悦身心,并不能打赢战争。打仗还得靠军队。他们用了一切办法挖掘人力。所有十七岁以上的公民都被征召入伍。富户捐献出8000名奴隶,监狱里放出6000名犯人。各种武器搜集一空,连神庙雕像身上的盔甲也被剥了下来。结果,三个月后,两万五千军队开出罗马城,城内还能保留相当的兵力。
在最危险的时候,罗马人也没想过求和。他们就像一头认死理的毛驴:土头土脑,但又倔强执拗。凭着这股执拗劲,罗马人熬过了可怕的寒冬。
不过,罗马人对那招“黑虎掏心”丧失了信心。一位叫的执政官发明了新战术——史称“费边战术”。这个战术有条核心原则:绝不和汉尼拔交战。费边把该原则上升到了信仰的高度。在他看来,汉尼拔在战场上是不可战胜的。和他正面野战,是一种恶毒的卖国行径!罗马军队可以骚扰敌人,攻打城市,但只要汉尼拔一出现在地平线上,罗马军队就要用最快速度钻进堡垒。庞大的军事强国被一个人压倒,这在世界史上也算是奇景。
费边战术听上去蠢不可言,但却奏到了奇效。这是因为汉尼拔有一个致命软肋:缺少资源。汉尼拔原来以为,坎尼之战后,整个意大利都会揭竿而起,和他结盟。但没想到,迦太基的名声比罗马还坏。揭竿而起的大好局面没有出现。南意大利勉强倒向了迦太基,但态度很不踊跃,既舍不得给钱,也舍不得出人。而意大利中部的拉丁城市,却格外卖力地向罗马输送人力和金钱。
汉尼拔沦为一支孤军。敌人近在眼前,大本营却远隔千里。他唯一的希望是歼灭罗马大军。但罗马人比兔子还机警,坚决不和汉尼拔做大规模野战。汉尼拔在意大利。但手中的资源却越来越少。如果没人从外面送饭,独孤求败就要活活饿死在空旷的江湖上。
汉尼拔只有两条海外补给渠道。一个是从迦太基本土。这条补给线必须通过西西里。另一个则是从西班牙。那里是汉尼拔的军事基地。远征意大利的时候,他把弟弟留在那里担任最高指挥官。汉尼拔能否征服罗马,就取决于这两条补给线是否畅通。于是,海外的血战爆发了。
首先是西西里。
西西里本是罗马的势力范围。但坎尼之战后,西西里人断定罗马已经是条落水狗,岛上第一大城叙拉古带头造反,并和迦太基结成同盟。罗马人知道西西里断不可丢。公元前213年,它派出五个军团围剿叙拉古,把城市团团包围。这条落水狗爬上岸后,居然如此凶猛,这让叙拉古人。他们向迦太基紧急求援。迦太基确实很想支援,但是:罗马的农民海军,又带着乌鸦出海了!迦太基冒险送去几支援军,之后就再不敢冒险了。
但罗马人打得还是很艰苦。据说,他们之所以伤亡惨重,是因为一个叙拉古科学家——阿基米德,也就是那位鼎鼎大名的“浮力定律”发现者。阿基米德设计出很多新式武器,重创了罗马军队。史书上津津有味地列举了几项武器:阿基米德发明了巨型投石机,能发射350公斤的大石头;(这个分量在当时是的,没有什么东西能禁受得住。)阿基米德发明出了巨型机械手,能伸到海上把罗马船只一把掀翻;阿基米德指挥全城妇女用凸透镜聚焦阳光,烧毁了罗马战船…….
这些故事听上去很有趣,唯一的缺点就是不像真的。
无论真假吧,最终一条科学家还是败给了几万条壮汉。一年之后,叙拉古沦陷了。罗马指挥官下令城血洗叙拉古。阿基米德也不幸身亡。罗马士兵冲进他家的时候,阿基米德正在地上画几何图形(我怀疑是在设计新型武器),对士兵,结果被一剑砍死。这位士兵事后遭到鞭打。罗马司令官站在上万名古市民的尸堆旁,说这位士兵胡乱杀人,真是个坏东西。
西西里的未来就这么注定了。公元前210年,罗马收复整个西西里。汉尼拔的第一条脐带被掐断了。
接着是西班牙。
西班牙的战斗既漫长又残酷。迦太基人在那里经营多年,力量雄厚。双方在那里进行了多年的拉锯战。结果,罗马远征军惨遭败绩,两支大军先后覆灭。情形非常危急,罗马人眼看要被逐出西班牙。
在这个危机时刻,罗马任命了一位24岁的青年将领:西庇阿。
西庇阿是那种罕见的天才。他毫无征兆地忽然出现在历史舞台上,才华远远超出同侪。他是将门之后,19岁时从万军从中救出受伤的父亲,从此名声大噪。不过在24岁之前,他从未单独指挥过军队。可是,在这危急关头,罗马人还是把西班牙的命运交托给了他。他们被这位青年迷住了。西庇阿英俊、聪明、善良,而且充满了想象力。罗马人在他身上下了一个大赌注。
而他们没有失算。西庇阿就是罗马人自己的汉尼拔。他和汉尼拔在性格上完全不同。汉尼拔性格冷峻,除了仇恨没有别的嗜好;西庇阿俊美风流,待人慷慨,既喜欢宴会,更喜欢女人。但两者却有一个共同点:他们都深刻地掌握兵法的奥秘。在罗马人里,西庇阿第一个领悟了兵法。——也许正是汉尼拔给他上了蒙课。
公元前211年底,西庇阿远征西班牙。一天之内,他就奇迹般地攻陷了西拔牙首府——新迦太基。西班牙战争形势彻底扭转。
迦太基的丧钟敲响了。
汉尼拔慢慢走向穷途末路。罗马人的兵力不断膨胀,而他的力量则日渐枯萎。西西里的补给线丢掉了。现在他只能向西班牙求援。汉尼拔的弟弟是那里的最高指挥官。他倾注全力支援哥哥。公元前207年,他拼凑了手中的资源,组成了一只大军,赶往意大利。
汉尼拔日夜盼望弟弟到来。有了这支生力军,他可以在意大利放手一搏。形势已经恶化,但他还有翻盘的机会。
终于,汉尼拔等到了弟弟——不过不是活人,而只是一颗头颅。
汉尼拔的弟弟闯进了罗马人的伏击圈,。罗马人把他的头颅投掷进了汉尼拔的营地。汉尼拔看着爱弟的头颅,丧失了所有的希望了。这个打击太大了。汉尼拔再也没能恢复过来。一夜之间,似乎他就衰老了。整整一年,他没有发起任何战斗。但是罗马人也没敢惹他。狮子虽然躲进巢穴,但它的威名就足以震慑外面的群狼。
一年后,西班牙全部沦陷。汉尼拔的最后一条生命脐带也完了。
罗马人已经全面占据上风,但他们还在忠实执行“费边战术”,不知道下一步该怎么办。这时,西庇阿从西班牙返回罗马。他提出了一个策略:直捣迦太基本土,一击结束战争!
老费边听了以后,简直要气疯了。
进攻迦太基意味着决战!——和汉尼拔决战!这简直是疯狂。是,汉尼拔现在兵力虚弱,财力匮乏。但那是汉尼拔啊!在费边看来,在战场打败汉尼拔,那简直是违反自然规律的事情。
但是罗马人民居然同意了汉尼拔的决定。西庇阿被任命为统帅,远征非洲。费边声嘶力竭地咒骂西庇阿。他阻挠国家给西庇阿拨款,写信给地方将领,让他们不要派兵。他还到处劝说年轻人,千万不要报名参加汉尼拔的部队。——费边是太老了,否则可能会亲自动手,活活打死西庇阿这个奸贼。
但是西庇阿还是出征了。从非洲连着传来一个又一个捷报。费边听了以后更加,劝大家撤掉西庇阿,理由是这个年轻人也许会倒霉。迦太基政府支撑不住了,紧急征召汉尼拔,让他回援祖国。罗马人无不,但是费边脾气更坏了。他说罗马从没有像今天这样危险,因为汉尼拔一定会杀了西庇阿,然后来个回马枪。到那个时候,可咋办!
做出这个卓越预言后不久,老费边就去世了,死前深信罗马崩溃在即。他死的非常及时。他要是多活一阵,就能听到让他无比惊诧的消息。
公元前203年,汉尼拔离开了意大利。他在这里战斗了十五年,战场上从无敌手,但现在却不得不离开这里。他的心中一定是充满了悲凉。
不久,最后的决战开始了。在非洲的扎马城下,汉尼拔和西庇阿率大军展开战斗。两个旷世雄杰:一个是旧时代的天才,一个是新时代的天才。汉尼拔派出了80头战象。西庇阿的军队轻轻躲过了象群的重逢。汉尼拔又派出了骑兵,被击败了。接着汉尼拔又派出了步兵,一场血战后,它也被击溃了。
汉尼拔,第一次在战场上被打败了。
扎马之战是罗马大征服时代的开端。它象征着一个转折:罗马人不仅有最优秀的军团,而且它的将领也掌握了战争的艺术。两者的结合,将使罗马所向无敌。
此后的故事再无悬念。迦太基屈膝投降。迦太基人放弃一切海外领土;赔款一万塔兰特(上次战争的赔款时3200塔兰特);杀死所有的战象;交出全部海军,只保留十艘战船。此外还有最苛刻的一条:没有罗马的同意,迦太基不得擅自和任何国家开战。
第二次罗迦太基战争结束了。迦太基和罗马斗争了六十多年,现在它永远退出了霸权角逐场。罗马也创巨痛深。十几年的战争不堪回首,人民伤亡惨重,土地满目疮痍。但是,在这片尸山血海之上,罗马稳稳地走上了征服之路。
地中海现在只有一个霸主,那就是罗马。
但是罗马人还有一个仇人没有清算。它要求迦太基交出汉尼拔。汉尼拔被迫亡命天涯。他从一个国家逃到另一个国家,不论到那里,他都劝说统治者与罗马为敌。公元前181年,汉尼拔被逼得走投无路,服毒自杀,终年65岁。他的敌手西庇阿也在同年去世。
据说,在汉尼拔的流亡生涯中,他曾见过西庇阿一面。两人有过一段青梅煮酒般的对话。
西庇阿问:谁是有史以来最伟大的将领
汉尼拔回答:第一是亚历山大。第二是皮洛士。(皮洛士是个很有名的希腊将领,做过一系列传奇般的征战)。
西庇阿问:那第三是谁
汉尼拔说是我。
西庇阿说可你最后兵败扎马。
汉尼拔说:是的。如果我在扎马获胜,我就会超过亚历山大,成为史上第一将!
汉尼拔确实是军事史上的奇迹。他用孤军压制一个强国十几年。而且曾有过一段时期,他几乎能够摧毁这个强国。在那个关键点上,历史几乎要被改写。但最终,他还是一败涂地。果没有他,这场战争还会不会这么残酷罗马和迦太基的未来又会怎样——我们不知道。我们唯一知道的是:几百年后,罗马的妈妈们还在这样吓唬孩子:汉尼拔要来了!