几乎一夜之间，战火弥漫乌克兰。首都基辅、哈尔科夫、第聂伯等城市接连遭遇导弹，大量乌克兰人仓皇逃离。
在宏大的战争叙事之下，我们看到个体命运被一声炮响改写。一些人前往他国家避难，而更多的是留下的，他们只能逃进地铁站、防空洞。
在留下的人中间，有人在战火中结婚，有人在地铁站产子。它们共同阐释了战火中难得的温情。
【1】“只想在那一切发生之前在一起”
2月25日，在基辅的基辅圣迈克尔大教堂，亚丽娜•阿里耶娃和男友思维托斯夫•弗辛贵跪坐在地毯，接受神父的祝祷。教堂上空，空袭警报不绝于耳。
这是俄罗斯对乌克兰发动特别军事行动的第二天，而这对乌克兰情侣决定在战火中结婚。
两人原计划的婚礼是5月6日，他们约好了一家餐厅，那里有“一个非常可爱的露台”，可以俯瞰第聂伯河。
“那里将只有我们，河流，和美丽的灯光。”面对记者的镜头，女孩畅想。
2019年10月，二人在基辅市中心的一场活动中相识。男孩24岁，是一名软件工程师。在女友的描述中，他是她“全世界最亲密的朋友”。
随着俄罗斯军队从三面包围乌克兰，战火蔓延到这对情侣的家。“我们不确定未来会发生什么，也许我们会死，但我们只想在那一切发生之前在一起。”
婚礼的第一天，这对新婚夫妇去当地的国土防卫中心报到，至今，他们不知道将被分配到什么任务，“也许他们会直接给我们盔甲，也许我们马上就上战场。但我们必须要保护自己所爱的人，和我们生活的土地。”
【2】“希望降生在防空洞”
炮火声响时，一名临产期的乌克兰孕妇躲进了基辅地铁站。三天后，一个健康的宝宝在这个挤满逃难人群的地铁站降生。生完孩子后，孕妇和婴儿立即前往一个防空洞。
这名出生在炮火呼啸声中的女婴名叫米娅，降生后，有人在社交平台发布了她的照片，很快引起了外国网友关注。
在图片的评论中，呼声最高的，为她取了另一个名字——“希望（hope）”。