作为人类的基本特征是什么？
这个问题如果放到德国艺术家 Anne Imhof 的艺术世界里，大概能总结出2个关键词——情绪＆感知。
这位在2017威尼斯双年展斩获金狮奖的艺术家，其作品一直以最直观且直击人心的方式示人——你会在她的作品里看到很多人，躺着的，坐着的，身体扭曲的，两个一起拧成麻花的，千姿百态，千头万绪。
乍一看，甚至会恍惚觉得这只是一场另类的模特秀而已。
Faust (2017). 德国馆，第57届国际艺术双年展-威尼斯
控制、愤怒、低吼、拉扯、攻击、防守、释放……
这些情绪的表达通过身体的行为来传递，并与空间场景的设置产生联系，再辅以声音的传播，力量加倍，感染力更加透彻。
在 Imhof 设计的艺术表演中，微妙的肢体语言、受限的空间和其他媒介材料的使用，以一种正式的、几乎去个性化的方式，将人类的情感表现出来。
身体与现实，个性与存在，人体成了一种工具、画布和概念。
通过激进的表演，Imhof 重新定义了身体语言，成为她这一代人最独特的创作声音之一。
过去十年里，她一直在探索孤立的程度，迷恋当代消费文化，并模仿新自由主义的主题。她的表演——是幽灵般的、充满活力的、令人不安的——探索了在数字时代，身体的瞬间是如何变得越来越有限的。
Faust (2017). 德国馆，第57届国际艺术双年展-威尼斯
在 Imhof 的作品中，表情是通过参与的人发出的，无论是表演者还是观众。正如她在解释自己的创作时说的那样：“基本上是演员们的想法最终塑造了它。”
她建立了表演和声音的层次，把这个过程比作绘画——一种对她来说也是核心的媒介。她解释道：“这两种媒体都存在分层的理念。这是一种叠加和添加的想法，并带走了抽象和形象，这正是我感兴趣的领域。”
就像她最出名的作品《浮士德》，整个表演过程中，表演者都在四处走动。他们站在基座上，唱歌，跳舞，然后进入玻璃地板下面的幽闭空间，在那里他们做各种各样的活动，从闷闷不乐、看手机甚至自慰。
Faust (2017). 德国馆，第57届国际艺术双年展-威尼斯
喇叭里响起工业音乐，整个房间充满了金属的节拍。表演者们排成队形，慢慢地穿过房间，就像一支酷酷的僵尸大军。他们到达了展馆的前端，那里没有门，而是安装了一扇玻璃窗。
观众们都挤在一起眯着眼看。然后，这群人转身走回房间的中央，面无表情地看着那些正在拍摄和录像他们的一举一动的观众，他们被吸引住了，甚至这些角色会引起轻微的威胁感。
Faust (2017). 德国馆，第57届国际艺术双年展-威尼斯
这几乎就像一场来自地狱的时装秀，既令人不安，又充满力量。
这件作品讲述了权力，谁拥有它，谁试图夺回它。
它说的是身体的包容和排斥，谁进来了，谁被抛弃了——这也可以从宏观层面(国界)和微观层面(包括艺术世界在内的社会群体的包容)来解读。
然后，当然，这件作品也说了当代生活——我们的生活是如何暴露在社交媒体上的，一切是如何被记录下来的，我们如何像对待动物园里的动物一样对待自己和他人。
我们生活在象征性的玻璃笼子里，在那里我们可以看到和被看到，但却是被困住了。
Faust (2017). 德国馆，第57届国际艺术双年展-威尼斯
她忧郁的场景捕捉了我们这个时代的焦虑情绪，我们享受并认为理所当然的自由似乎要被推翻了。
2021年，受绘画、转瞬即逝的生命循环和当下的干扰所困扰，Anne Imhof 追随德国浪漫主义的脚步，在巴黎东京宫(Palais de Tokyo)创造了展览“Natures Mortes”（静物）。
空间、身体、音乐、绘画、自己的作品（主要作品《愤怒》、《焦虑》、《浮士德》甚至《性》等等）与她所邀请到的30位艺术家的作品融合在一起，曾经白色的画廊已经被剥得只剩砂石嶙峋的骨架，玻璃幕墙的迷宫强化了空间，让观者迷失方向，多音轨刺穿了人的感官。
这个全新塑造的表演作品当中，她同样设置了一个玻璃迷宫，在打破空间的同时，产生了新的视角。
Natures Mortes (Installation View)
水果、枯萎的花朵、蒸发的液体罐头刺激着我们所有的感官，它们提醒我们，虽然静物画的起源在于揭示宗教虚荣的主题，但这种对时间流逝和死亡的寓言式描述也可以被视为对生命的庆祝。
Natures Mortes (Installation View)
"Natures mortes "是死亡的象征，生命潜伏在黑暗中，随时准备跳出来。
就像下面这件作品，人造云层中出现了瘦弱的幽灵般的躯体，仿佛被生杀予夺的大自然剥了皮。
它亦可以作为一个作品矩阵，在这个矩阵中，艺术将生命和死亡、快乐和焦虑、忧郁和能量的冲动结合起来，举起的拳头、拱起的身体和被诅咒的灵魂使这些被解放的、地下的能量震动起来。
Natures Mortes (Installation View)
Imhof的作品并不“漂亮”，但许多人的当代生活不也是如此？
她唤起的黑暗之美就像我们这个时代的一种新的哥特式风格：浪漫、崇高、恐怖。
她也不规避失误，“巧合和错误起到了很大的作用”。
将控制与即兴并置， Imhof 创造了表演者和观众都能参与的表演“紧张场”。她认为这种动态是至关重要的，现场情况是由个人的许多决定引起的，参与这个过程的人，最重要的便是创作者、表演者，还有观众。
Imhof 的展览是一种不稳定的运动形式，由身体浇灌出来。艺术家接管了建筑，并在其中创造了一个新的时空，一个新的节奏，一个当下的紧迫时刻——行动与不行动、欲望与焦虑、生与死之间看似不可调和的力量之间存在着流动性。