回忆高仓健的一生:日本昭和时代的最后硬汉

  导读:在八十年代中国,的“男子汉”形象是和《高山下的花环》里唐国强这种奶油小生相对比的。无疑高仓健是戏里戏外的硬汉,但中国影迷熟知的高仓健和日本电影里的高仓健并不太一样,原因是当年译制引进的《追捕》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》《海峡》《兆治的酒馆》等几部奠定高仓健形象的电影,是他中后期的作品,只代表了高仓健的一个面。高仓健生就一副魁伟有力、沉默善良的昭和男儿相貌,代表了战后积极向上、勤恳劳动、敢于担当、沉稳自的日本男人形象,这个人可以是父亲、丈夫、同事、朋友,无论他在哪里都能像太阳一样发出光芒,带动周围的人一起跟着温暖迸发,哪怕他站在海报上,浓眉大眼地沉思,古铜色的肌肤都燃烧着奇妙的荷尔蒙效应。

  然而,就像西部片之于约翰-韦恩,西部片之于克林特-伊斯特伍德,才能互相匹配成就传奇,才是划时代的大银幕形象,黑帮片、任侠片才是高仓健的银幕形象代表,才能全面看到这个男人从底层爆发,从泥淖里挺身而出的勇气和魄力,每个资深日本电影影迷心中,只要看过《日本侠客传》《昭和残侠传》《网走番外地》等片,都会为这个男人震颤得热血激涌。

  可以这么说,中国人熟悉的《追捕》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》《海峡》《兆治的酒馆》还不太算高仓健的代表作。他中后期的作品,偏向主流商业和温情脉脉,没青年时那么血气方刚义薄云天。他的永远留在了东映,留在了东映盛产的黑帮片、任侠片里。演侠客必须有侠气,高仓健的侠,体现在眼神,一辈子不变,犀利坚毅,老年了抬起头目视对手,还能感到强大气场。所谓老虎老了眼神不老。这些都是拜大时代里昭和精神所赐,以及挖掘他男性气质的导演们。那个年代,一个娘娘腔几乎在电影表演上难以形成建树。

  东映老导演牧野雅弘、佐伯清等人可以算高仓健的恩师,是这些生于明治或大正时期的老导演,经历了日本电影两次黄金时代,他们把自己心中继承下来的老派日本男人的血气和豪侠之气,全部灌输给了高仓健,纤毫毕现地展现在《日本侠客传》《昭和残侠传》里头。当高仓健半裸着身子、刺青耀眼地在雪地、荒野里和对手厮杀的时候,香港的武侠才刚刚起步。和新浪潮导演相比起来,牧野雅弘、佐伯清这些老导演做事认真,为人处事老派执着,一板一拍,几乎把高仓健当成干儿子。他们在东映拍摄高仓健为主角的一些列任侠片之时,还拍了女性任侠片《红牡丹赌徒》系列相映衬,女主角是小高仓健十多岁的富司纯子(原名:藤纯子,演技派女星寺岛忍的母亲),高仓健和富司纯子在彼此的片子里客串,要么是互通款曲的恋人,要么是的侠客,甚是有人情味。

  东映时代的高仓健正值青年,演出的传统任侠和黑帮分子的形象,有信仰,浑身正气,讲信义与情谊,不屈不挠,就像同时期邵氏张彻电影里那些盘肠大战的侠客一样,能为了心中信念杀身成仁、舍身取义。也就是1960年代到1970年代这个时期,正是日本战后经济腾飞的黄金时期,日本电影迎来第二个黄金时代,大家都讲一个字“拼”,高仓健代表了很多男人心中的激情与渴望。高仓健去世,等于代表昭和精神的一代硬汉离开。这种硬汉,和无赖、混混、混不吝、流氓、暴徒是不同的,他英朗的外表和硬朗的内心高度统一,因而高仓健演出侠客,不是深作欣二写实黑帮片里那种黑吃黑比谁更残酷的混混,而是残留有明治时代武士精神的侠之大者,就像大名鼎鼎的座头市一样,身处动荡的社会变革期,身上残留有农业时代浪人的气质。

  在黑帮合法化的日本,一直以来男人们都认为,真正的侠骨、仁道、义心、知耻此类古风,不在政客嘴里,不在任何现代公司组织里,而在百年老字号的黑帮里,盗亦有道,大家遵守着古之已有的男人气概行事,在高度迈向现代化的昭和时代很多人亦保持了这份雄心与气度。乃至于直到平成年代,北野武这个生于昭和时代的男人当了导演,也还在黑帮片里亦步亦趋怀念昭和男儿的风范,有人说在昭和年代中期,也就是1960年代前后,考验一个男性演员是否像个昭和男儿,除了去演刚直不阿的武士,其次就是演东映的黑帮片、任侠片,看这个男人在一圈男人里面能不能杀出来,从社会底层一步步拨开黑暗乌云,找寻光明未来。高仓健通过了这一关考验。刚刚从影的那些年实际上他也是英俊小生,从1956年的《电光空手道》到客串中村锦之助的《宫本武藏》都没明确戏路,直到《日本侠客传》等系列。

  除了《日本侠客传》《昭和残侠传》这些古装任侠片,在1960年代,高仓健的现代男人形象,是由著名导演石井辉男完成,其执导的《网走番外地》系列,黑帮题材下面囊括了监狱、时装、车技等内容,一身黑色皮衣或者风衣飘飘的高仓健,帅得刺眼,他从风雪中的北海道监狱出来,走向看不到尽头的远方,向所有的不仁不义宣战。这个不屈服于黑暗的高仓健,同样是阳光般耀眼的昭和男人的象征。中国观众熟悉的高仓健基本是来自他离开东映体系后的电影,但是其短发、风衣、皮衣这些现代装束,依然延续了《网走番外地》系列的造型,降旗康男、山田洋次、森谷司郎、佐藤纯弥等同龄导演,为高仓健在八十年代树立了新的成熟男人形象,尤其是跟降旗康男,合作了多部优秀作品,包括和张艺谋合拍的《千里走单骑》,连高仓健2012年的遗作《致亲爱的你》都由他指导。

  八十年代末,高仓健曾经和好莱坞有过短暂接触,拍过大导演莱德利-斯科特的《黑雨》、弗雷德-谢皮西的《棒球先生》。但是,在这些片子里基本是的调剂式人物,《黑雨》的主角是斯时罹患癌症即将死去的松田优作,爆发式的演出盖过了男三号高仓健(而且高仓健在里面演文职人员),而在《棒球先生》这种小成本玩闹片里,个人魅力基本上得不到发挥,加之不太习惯好莱坞的思维方式,后来就放弃了再接触。

  高仓健的老去和日本经济的衰退是同步的,事实上,1980年代即昭和时代末期,随着日本偶像工业的成熟,娱乐文化、娱乐设施的日趋多元化,各类新鲜偶像、娱乐方式层出不穷,电影早就被冲击得,昭和男人那一套价值观和行事风度也成为记忆。平成年代以来,高仓健的戏路几乎定型在深情慈父(《致亲爱的你》里夫妻俩没有孩子)、丈夫这一地带,年青一代对他不太熟悉,高仓健已只是很多人心中的怀旧名字。

  细心的影迷应该能看到,1994年高仓健出演市川昆导演的《四十七人的刺客》时,挥刀奔跑已经略显吃力。之后,与降旗康男合作的《铁道员》《千里走单骑》(日本部分由降旗康男导演)《致亲爱的你》三部电影,可以算是“老年三部曲”,这个昭和硬汉出演的蔼然慈父、深情丈夫,依然倔强和沉默,他只要用眼神和形体就能演出感人的细节,这种魅力只有昭和男儿才做得到。

上一篇:揭秘36年前的高仓健,放到现在还会是男神吗?
下一篇:苏芬战争启示:国力悬殊不是打败仗的理由