导读：拍《千里走单骑》是我欠先生一个情谊，因为我答应跟他合作一次，老先生默默的、耐心的等待，我没有脸见他了，必须马上拍一部，还好有一个剧本。他是我年轻时候的偶像，是我一辈子敬重的一个人。
他对人是非常非常真诚。日本人认为他是一个神，在云端，我在他身上看到那种“士”的精神，那种古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受，真的不是装的。我拍了20多年电影，不长也不短，任何一个演员，我们都让他先结束，“你结束了，你今天工作杀青了，你可以先回酒店了，我们可能还要再拍一拍，还有其他镜头”，很正常，高高兴兴走了，应该让演员先回去休息。我在云南这样跟高仓健说，下午六点左右，您先回去。到了九点要收工，天已经黑了，副导演慌慌张张过来跟我说，导演，高仓健没走!为什么没回去出事了他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他来这儿休息一下，这儿有水有椅子，他说怕打搅我们。他一直在山地拐角下站着，默默看你工作，站了三个小时，不打搅。我们全队上汽车走，老爷子给远远鞠躬，他不过来，鞠完躬走了，70多岁，站3个小时。——工作一天了，让他先回去，算什么全世界演员都觉得天经地义，他觉得我不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。好多这样的小事情，都不是装的，心就是这样，这就是“士”。还有中井贵一，是他的弟子，高仓健只要在东京，只要出远门，不管哪一天的航班，白天的晚上的，当他到达机场的时候，中井总是远远给他鞠一躬，不过来，不打搅，远远的送他。高仓健对我也只这样，我每次去日本，每次赶飞机，他会在地库，看你车走，远远给你鞠躬。你吓一跳，老爷子什么时候来的已经来一个多小时，他也怕人家认出他，站在地库，一堆车后面，远远送你。
《千里走单骑》我让一个民工小徐给老爷子打伞，他说不要，我说不是照顾他，是怕紫外线晒了，跟戏不接。打了三天伞，老爷子把手表摘下来给小徐。值钱就不说了，都是好多万的表，值钱都是次要的，他就觉得我不知道怎么样感谢这样一个农民为我打伞，他说你辛苦了。小徐现在还珍藏着，舍不得戴。有很多小事情，所谓滴水之恩当涌泉相报，所谓视为知己者亡，我们在文学上描写的士的情怀全在他身上体现。他在奥运会开幕前，专门给我送来一把刀，他们说这把刀跟北京的房子一样贵，从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠，用了一年时间给我锻造，就是用他们日本讲法就是坚强，悄悄一个人买了机票，不告诉我，一下就到了北京，到了我们的开幕式工作中心，给我送来。回去以后，东京下大雪，驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲，寺庙那天清场，只为我做道场，老和尚带一群和尚，高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念，拴几万个铃铛，风一吹，哗哗响，整个环境特肃穆，一个半小时祈愿，来回开了七八个小时的车。为我祈愿，天佑中华，祈愿开幕式成功。翻译是他的朋友，说和尚念的时候，真起鸡皮疙瘩，大殿特肃穆，没有一个人，高仓健一个人在这儿为你祈愿。高仓健不让告诉我，翻译偷偷告诉我。很多事他不让你知道，不是做给你看。那个和尚是他几十年的老朋友，而且他说那个寺庙是最灵的，祈愿完了以后，给了我一个牌子，我现在还留着，日文写的是，“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”，我放在家里。有好多细节，我以前跟他没有见过，只是他的粉丝，我们见面以后都互相喜欢，所以就这样对待。所以从这里也可以感受电影是桥梁，可以沟通人和人。
还有一次，比如你是高仓健，我们俩坐再一个大堂酒吧，远处一百米以外是大堂，，但是这个酒吧人很少，他看不见，我能看见，我跟他在这儿坐了一个多小时，大堂人来人往，日本人突然认出他来了，走到酒吧门口，因为离这儿有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不惊动，也不过来，就这样来来回回四五十人给他深深鞠躬，悄悄走了。
有一个导演给他拍纪录片，那个导演礼拜天在家抱孩子，突然一拿电话，说我是高仓健，吓得差点把孩子掉了。放下电话眼泪哗哗的，第二天早上跟我说，他只是一遍一遍跟我说高仓健给我打电话。很多细节可以发现，他就是一个高不可攀的，一个国宝，日本民族精神的代表。因为他跟我走得近，或者对中国支持，经常遭到批评。日本有一些人说你对中国电影这么支持，因为我去东京电影节，他60年都没有走红地毯，他从来不走红地毯，他陪我走红地毯。所以日本媒体就说你在日本都不走本国的红地毯，他不管。所以这个人其实很爱中国。从骨子里爱中国。
我们讨论剧本的时候，尤其古装电影，我们谈一些人物取向的时候，我常常讲高仓健一些很多小例子，我说这就是士的情怀，默默为你奉献，默默承受，不让你知道，这就是“士”。我们经常拿高仓健的一件事为例子，讲解人物的动作：他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬的放在一个房间里最显著的地方，放上一束鲜花，我们多少次接待他，问他有什么要求，没有任何要求，可不可以每天回去给我买一束鲜花，当然可以，在云南更没有问题了，不知道干什么用的，原来是放在他母亲照片前。有一次我进他的房间，果然看到照片，这个照片放在写字台上，下面是白色的鲜花，不是正规的遗像，是他光着屁股，还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照，很亲情、很可爱。他到哪里都把照片供起来，不是做给我们看的，他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇，我们谁现在能做到几十年，真的很让人感动。
——注：09年访问张艺谋时，无知为何谈到高仓健，本来表情平静的张导演真诚感动的讲了一刻钟关于高仓健的故事。后来发表时，因为与主题无关删去。今日得知高仓健先生过世，翻找原文，观完甚为震动，高仓健留给世人的，除了银幕硬汉的形象，还有集孝义礼于一身的个人修养，或者，这就是张艺谋所反复强调的“士”吧。