1932年，德国大选正在紧锣密鼓地进行中。为扩大知名度和影响力，想出了“乘飞机全国巡讲”的点子。最多时，他一天演讲49场，最终大获成功，于1933年如愿以偿地爬上了德国总理的宝座。不过，相比坐飞机，希特勒更喜欢在道路上风驰电掣的感觉，但奔驰车并不适合长途旅行，于是火车就成了他远行的首选。
“元首专列”
20世纪30年代末，当战争阴云开始笼罩欧洲时，希特勒下令建造代号为“元首特快”的装甲专列，其车厢用焊接钢制成，可抵御大部分轻武器的袭击。到1939年二战爆发时，“元首特快”已经有了两种车型：一种是“和平时期型”，配备了素以“豪华、安静、宽敞”著称的“普尔曼”车厢，以及为贵宾和幕僚准备的卧铺车;另一种是体量庞大的“战时型”，足以装下希特勒的幕僚团和警卫部队。希特勒对后者青睐有加，亲自将其命名为“亚美利加”(Amerika)号。尽管从字面看有“美国”的意思，但前者实际上是法国北部的一个小镇。早年希特勒参加一战时，所在部队曾在当地打过仗，他本人还因“表现英勇”获得过一枚铁十字勋章。
专列由2节火车头驱动，紧接着是1节防空车厢(装甲穹顶上有1门20毫米防空炮)。位于防空车厢后面的，是2节党卫军护卫行动队(希特勒最忠实的精锐贴身卫队)专用车厢。之后为勤务人员车厢，他们负责整个列车的正常运行。再往后是通车厢，配有当时最先进的电话设备及短波无线电发报机，操作者都是训练有素的情报军官。还有一节车厢搭载着希特勒的秘书们，每当火车驶进或驶出车站时，他们要处理新运上专列的上百份文件。希特勒的心腹亲信兼私人秘书马丁·，拥有自己的专用车厢，此人长期跟随希特勒左右，掌管着整个纳粹党的财政大权。位于整个专列中部的是餐车，车厢顶部有一个装满新鲜饮用水的水箱。餐车后面是希特勒的军事副官车厢，他的军方“智囊团”毕集于此，成员都是从各大军种司令部中抽调来的精英。继续前行，便来到了希特勒的专用车厢。由于他厌恶奢华风格，这里被特意布置成了一间样式简洁的办公室。位于“元首车厢“之后的，是3节为高级将领们准备的专用车厢。在整列特快的末尾，还加挂有1节装甲防空车厢。以上14节车厢共同组成了“元首特快”，根据不同需要，还可以任意增减车厢数量。
安全第一
在生性多疑的希特勒看来，“行程不定”才能有效躲避刺杀。于是，每当他乘坐专列出行，全德国的铁路交通网都被迫处于停滞状态。专列行动路线高度保密，具体的列车时刻表直到最后发车时仍可能变动，为此造成其他列车延误或改道是常有的事。不过，在一些相对固定的短途路线(如从柏林到慕尼黑)上，也会提前两小时通知铁路部门“有专列通过”，以此把对常规运输的影响降至最低。
当“元首特快”在德国境内行驶时，往往会安排一列常规列车提前15分钟驶过专列即将通过的区域。一旦遭遇危险，这列火车就能起到为“元首特快”充当“替死鬼”的作用。而且，“元首特快”通常不会单独行动，其前方会有一列代号为“小亚细亚”的装甲列车开道，后面则有一列代号“亚洲”的装甲列车殿后。这些列车上搭载有大批训练有素、武器精良的党卫军，他们会不时提前下车，仔细检查专列通过区域的铁轨，以排除各种可疑爆炸物。而为进一步迷惑对手，“元首特快”有时还故意空载运行。
二战爆发后的头两年，纳粹德国横扫欧洲，取得了一连串军事胜利。这期间，“元首特快”变成了德军的“移动司令部”，希特勒与高级将领们在车上商讨下一步进攻计划。闪击波兰时，希特勒曾赶赴前线慰问部队，据载，他的专列还差点被波兰战机投下的炸弹击中。德军攻占西欧后，他又乘专列慰问了大部分前线地区。由于连战皆捷，“心情特好”的希特勒也乐于，大秀自己的“亲民作风”。每当专列在一个车站停留时，他就会透过车厢的防弹玻璃，向站台上的欢迎人群招手示意。有时来了兴致，他甚至会降下车窗，同人们握手。
1940年底，希特勒计划到已沦陷的法国去过圣诞节。12月22日，他先乘专机从柏林飞到法国北部，随后在龙瑟隧道(位于比利时境内，靠近法国边境)改乘“元首特快”。此时的纳粹德国正如日中天，而海峡对岸的英国皇家空军却元气未复。因此对于希特勒来说，他的专列行驶在西欧沿海地区还是比较安全的。在专列上，希特勒以欣赏一台小型歌剧的方式度过了这年的圣诞节。
危机四伏
1941年6月22日，希特勒下令发起“巴巴罗萨行动”。在超过3000辆坦克的伴随下，300万德军开始大举入侵苏联。次日中午12时30分，希特勒从柏林登上“元首特快”前往东线。在专列上度过一夜后，他抵达了拉斯腾堡(现波兰肯特申)附近森林中的秘密基地——“狼穴”。此后，这里成为希特勒指挥欧陆战事的大本营，而“元首特快”则是他往返柏林和“狼穴”间最主要的交通工具。
然而问题就出在这里。“狼穴”位于东普鲁士，这就意味着希特勒的专列将频繁穿越波兰。尽管德军不断加强对当地的严酷统治，但1941年秋，波兰抵抗组织仍设法得到了“元首特快”通过的准确时间。当得知专列离开“狼穴”后，他们迅速开始行动，提前20分钟将几枚重12千克的高爆炸药埋设在专列即将通过的铁轨上，炸药通过无线电遥控引爆，有效遥控距离400米。谁知人算不如天算，“元首特快”因为一趟客运列车延误了到达时间，后者则不幸成为元首的“替死鬼”。不明就里的波兰特工按时引爆炸药，火车出轨，430名德国人丧命。这次袭击是波兰人民反抗纳粹占领的有力一击，但希特勒却侥幸逃过一劫。
这并不是“元首特快”唯一一回躲过噩运。负责支援欧洲沦陷区抵抗运动的英国特别行动执行局(SOE),也曾多次尝试在专列上干掉希特勒。但是，由于希特勒行踪极其诡秘，再加上多重安保，很长一段时间内德军保护网都被认为是坚不可摧的。而党卫军和盖世太保在占领区内盘根错节的监视网，也给英国的敌后行动平添了不少困难。但这个局面，却在1942年5月被SOE发动的“类人猿”行动打破了——党卫军高官、时任纳粹驻捷克斯洛伐克总督，被两名隶属SOE的捷克特工暗杀。希特勒闻讯后下令屠杀5000名捷克平民以示报复。尽管代价高昂，但这次行动证明包括希特勒在内的纳粹高层头顶上并没有“不死光环”。
1944年春，盟军准备实施。为配合正面战场，SOE发起了一次代号为“鼠周”的大规模暗杀行动，范围涵盖挪威、丹麦、法国和荷兰。单在法国境内，就先后有10余名恶贯满盈的盖世太保毙命，行动的成功使SOE开始考虑对“高价值目标”下手。尽管一些盟军将领认为让希特勒活着或许更好，因为他糟糕的“指挥才能”已令德军陷入混乱，但SOE不为这些看法所动，仍秘密制订了代号为“福克斯莱”的暗杀计划。
精心策划
“福克斯莱”行动，是由SOE总指挥科林·古宾斯准将提出的。英国首相对“猎杀希特勒”表示支持，但鉴于海德里希事件的教训，丘吉尔提醒SOE：最好找德国人来干，这样既能造成敌人内讧的假象，还不致伤及无辜。经过商讨，SOE认为对“元首特快”下手是最可行的方案。按照设想，他们准备让特工渗透到“元首特快”的厨房，然后在希特勒的食物中“加点料”。据悉，希特勒因长期受胃病困扰，对食物十分挑剔。他一餐只吃一道素菜，如果吃肉，就会冒虚汗。为避免旅途颠簸刺激到胃，他的奔驰专车的轮胎还特别调低了胎压。每次就餐前，希特勒都会让他的私人医生莫勒尔先品尝，这倒并非害怕被投毒，而是因为胃病使他忌咸、忌辣。希特勒特殊的饮食习惯需要消耗大量蔬菜，这点引起了SOE特工的注意。
于是，SOE找到一名曾在专列上做过服务员的德军战俘，按照后者描述，绘制出了列车平面图。此时，专列的代号已由“亚美利加”改为“勃兰登堡”，安保人员总数不少于100名，其中至少20名保镖不离希特勒左右。这些人都是从党卫军和盖世太保里遴选的高手，每当希特勒下车，就由他们贴身护卫。专列途经的每处车站，还部署有大批武装铁路警察和盖世太保，以确保月台上没有闲杂人等，并重点看护桥梁与信号灯。
尽管希特勒的警卫体系看似密不透风，但SOE还是从中发现了一个“安全漏洞”：在希特勒的家乡奥地利，警戒力度要比其他地方松懈许多。虽说要摸清“元首特快”的运行时刻表并不容易，但奥地利萨尔茨堡车站的工作人员却能提前获知专列的准确抵达时间，他们与纳粹党高层有些“特殊联系”。根据德国线人提供的情报，SOE得知“元首特快”常在该站进行清洁作业。这项原本由党卫军负责的活计，在当地却换成了一群法国女工代劳。而且，专列所需的饮用水、新鲜蔬菜和肉类也都从该站运上车。因此，SOE打算先做通法国人的工作，如果能得到她们配合，再加上萨尔茨堡站糟糕的照明环境，SOE特工就很容易接近位于餐车上方的饮用水箱，并从这里投毒。SOE计划用一种代号为“I”的无色无味的特殊毒素，让其沿管道扩散到整个专列的饮水系统中。这种毒素即使被混在咖啡、茶或牛奶中，也很难探测出来。只有将其倒入到葡萄酒中，才会产生雾状反应和深棕色沉淀物。但据情报显示，希特勒很少饮酒，他更喜欢喝混有牛奶的茶或咖啡。
此外，还有两套备用方案。一是，在萨尔茨堡附近的铁路专用线下手。那里植被茂密，装备狙击步枪或反坦克火箭筒的狙击手可以隐藏其间，只待希特勒从专列中走出时将其击毙。但该方案最大的障碍，是一支精锐德军部队就驻守在森林附近，他们会经常对铁路沿线进行巡查。SOE觉得还是直接“炸车”成功几率更高些。伪装成铁路警察或盖世太保的SOE特工，可以从通风口进入专列必经的隧道埋设炸药。执行刺杀行动的人员将从德军战俘中选出，但谁也没法确定这些人到底靠不靠谱。
无果而终
正当SOE为挑选刺客伤脑筋时，却从一名被俘的德军将领那里得到一则惊人消息：德军内部正筹划于1944年7月暗杀希特勒(即后来由施陶芬贝格等人实施的“瓦尔基里”行动)。盟军高层对此十分关切，要求SOE做进一步核实。结果却发现，警觉的德国俘虏已开始散布假情报，再想从前者那里搞到更多细节已无可能。类似情况也出现在“福克斯莱”行动的人员筛选上，被纳粹“洗脑”的德国俘虏都拒绝与盟军合作。此后，整个战事的发展也让SOE的刺杀行动变得越来越渺茫。1944年，东线苏军的攻势之迅猛如。而在西线，盟军成功登陆诺曼底后，也开始稳步向德国本土推进。从当年7月到11月，希特勒大部分时间都在“狼穴”中度过。在那里，他经常瞪着作战地图，朝手下将领发泄怒火，指责他们“贪生怕死”。而他本人，自然也不会再有乘专列回乡度假，“福克斯莱”行动因此无果而终。
1944年11月，苏军前锋推进至距“狼穴”不远的地方，迫使希特勒于当月20日飞回柏林。12月11日，他搭乘“元首特快”前往北诺恒(德国中部小镇)附近的一处军事基地视察。当专列在沿途车站停靠时，希特勒命令将车厢窗帘全部降下，他不再愿意见到他的人民，也不愿看到自己给这个国家带来的巨大创伤。这次旅行要冒很大风险，因为德意志的上空已是盟军的天下，盟军战机会对任何德国列车进行扫射和轰炸。随着“突出部”战役的失败，1945年1月15日，希特勒最后一次搭乘专列出行，后转乘飞机返回柏林，直到在议会大厦的地堡中结束了他罪恶的一生。
不过，“元首特快”的故事并未就此结束。当希特勒自杀后，一些狂热的纳粹分子仍妄图在德国南部建立基地，利用高山上的防御阵地继续顽抗。为此，奥古斯特·温特上将率领残部搭乘“元首特快”从德国出逃，直奔位于奥地利南部卡提锡安山脉的马尔尼茨(阿尔卑斯山附近的旅游胜地)。但盟军的快速推进随即粉碎了他们的迷梦，这帮纳粹残余只得在当地乖乖投降。为防止有人将“元首特快”作为纪念纳粹的标志，盟军炸毁了专列，但还是有几节车厢幸存下来，并在20世纪50年代被交给当时的联邦德国政府。而其中一节车厢后来仍被联邦德国首相使用，直到20世纪60年代才宣告退役。