体重太轻 几次当兵都被拒绝

　　1922年5月27日，卡利乌斯出生于德国西南部的小镇。高中毕业后，卡利乌斯本想参加高考上大学。但随着第二次世界大战的爆发，卡利乌斯决定参军。由于他的体重太轻，几次要求当兵被拒绝，但他仍没有放弃。

　　1940年5月，在不懈的努力下，18岁的卡利乌斯最终应征入伍，但被编入他不感兴趣的步兵营，而非他一心想要进入的战车营。不过在步兵营经过军训后，他最后成功争取转入战车营，被编入第21装甲团，成为一名捷克38式坦克的装填炮手。

　　1943年，经过选拔及受训后，晋升少尉军衔的卡利乌斯正式成为第502重坦克营的“虎Ⅰ”坦克车长，同时因为战况激烈，他一上任便接下第2连的指挥权。

　　一战成名 击毁17辆苏军坦克

　　卡利乌斯一生中最著名的战斗发生在1944年7月22日的马里纳瓦村。

　　当时，迫于苏军的强大攻势，卡利乌斯率领第502重坦克营第2连开赴马里纳瓦村迎战，但全连只有5辆“虎Ⅰ”坦克。当时，苏军的坦克先头部队已经到了村里，怕，卡利乌斯只用2辆“虎Ⅰ”以快速、奇袭的方式来打乱苏军的阵式。他乘坐的217号坦克打头阵，另外一辆213号坦克在其后方。苏军听到坦克的噪音后，急忙调转炮塔向217号瞄准，但没有料到“黄雀在后”——后面的213号坦克连续两炮将它们打“瘫”在路边。最后，他们共击毁17辆苏军坦克，卡利乌斯一人就击毁了10辆。

　　在完全劣势下，卡利乌斯指挥“虎Ⅰ”坦克不仅，而且己方没有损失一辆坦克，一战成名。马里纳瓦村战役两天后，卡利乌斯乘坐普通车辆进行侦察，结果遭遇苏军伏击，身中6发子弹，不过最终大难不死。

　　出回忆录 讲当年战争悲惨无奈

　　由于伤势严重，卡利乌斯疗养到1945年1月才重返战场，参与防卫莱茵河的任务，只是他面对的是英美盟军。

　　卡利乌斯反应敏捷，战术灵活。到二战结束，他总共击毁盟军坦克170辆左右、战防炮130门以上，成为二战期间德军虎式坦克王牌。

　　1945年4月，德国战败前夕向盟军投降。接到上级的投降命令后，卡利乌斯马上率领部下将剩余战车自毁，并且向美军投降。

　　二战结束后，投降的卡利乌斯在1946年获释。这位老兵在二战中为其国家的侵略政权而战，战绩的背后是难以计数的伤亡。因为对残酷战场杀人经历的悔恨，这位老兵决定成为一个普普通通的药店老板，救死扶伤。以纪念他指挥过的虎式战车，这家药店名为“老虎”，开在德国小城贝德斯海姆。

　　除了是药店老板外，他还是药店的主任药师。1960年，卡利乌斯还出了本战争回忆录，叫《泥泞中的老虎》，讲当年与战友们的共战经历以及战争的悲惨与无奈。这本战争回忆录还被日本动画大师宫崎骏改编成同名漫画。

　　1月24日，卡利乌斯“离开了”。战争是人类的悲哀，随着二战最后“虎王”的去世，祈望战争永远尘封于历史。