在因水门丑闻下台40年后，基于白宫秘密录音进行的深入研究，为外界理解这场余波不绝的政治地震提供了新的角度。

　　1972年6月1日，理查德·尼克松刚从莫斯科回国，就地召开参众两院联席会议，得意洋洋地宣布与苏联签署了大规模军控协议，特别是孜孜以求的反弹道导弹协议。他几乎是喊叫着说：“这为世界上两个最强大的国家间的新关系奠定了基础！”

　　尼克松与勃列日涅夫的峰会相当成功。而在此之前，他还进行了一次更大胆的行动——访问中华人民共和国。与周恩来总理举杯畅饮茅台，并与毛泽东主席进行了气氛融洽的会谈后，双方发表了《上海公报》，承诺放弃历史敌意，努力使双边关系正常化。

　　与苏联签署战略协议，与中国改善关系，都称得上非同凡响的地缘政治成果。当尼克松沐浴在国会大厦那热烈的掌声和欢呼声中，他有足够的理由对未来充满心。

　　谁都没想到，事情会急转直下。仅仅过了半个多月，水门大厦遭非法入侵，五名试图在民主党全国委员会办公室安装窃听器的共和党人被捕。调查人员觉察到，此事与尼克松的竞选班子有关。主流媒体也纷纷跟进，惊人的内幕不断曝光。1973年7月，总统办公室前主任亚历山大·布特菲尔德在巨大的压力下透露，尼克松自1971年开始就在白宫、总统办公室和戴维营安装窃听器，记录下了大量本来不应公开的谈话内容。

　　最高法院判决公布尼克松获取的录音带，而后者的一系列行动让事情，比如，他试图让中央情报局阻止联邦调查局展开进一步调查，在接受调查时还一再说谎。这场风波最终在40年前的8月尘埃落定，尼克松成为二战后第一位访问苏联的美国总统，也是历史上第一位访问中华人民共和国的美国总统，更是美国历史上第一位被迫辞职的总统。

　　如今，这些直接导致尼克松下台的录音带构成了两部新书的基础。

　　中美缓和是为对苏施压

　　道格拉斯·布林克利教授与卢克·尼克特教授合著的《尼克松录音》(The Nixon Tapes)，包含了1971年2月16日至1973年1月30日之间的完整转录内容，此间，窃听设备一直在秘密工作。从3500多小时的录音内容看，对外政策是尼克松首要关心的，尤其是构建美-苏-中大三角关系的错综复杂的过程。大部分情况下，与尼克松对话的是亨利·基辛格。尽管许多人，包括尼克松和基辛格都回顾过白宫在这一时期做出种种决策的内情，但两人的口头交流更生动地体现了尼克松和基辛格的努力，以及与之相伴的紧迫、危险和期待交织的气氛。

　　在两人设计的地缘政治结构中，被强烈突出仍是苏联的角色。在中东问题上，苏联被看成“搬弄是非者”，而在柏林问题上，尼克松受到的困扰也不比前任们少。他曾告诉基辛格：“柏林是关键，如果用时间来衡量的话，从中东到柏林，那要以光年计。”

　　至于中国，他对副国家安全顾问亚历山大·表示：“搞定了苏联，我们就解决了限制战略武器条约(SALT)问题，就解决了柏林问题，也能够解决中东问题，而中国还离得远呢。”基辛格对此深表赞同，在对北京进行历史性访问的前夕，他对尼克松说：“以我之见，我们目前对中国的期待是，可以借助它来平衡苏联，而不必在意它的局部政策。中国没有全球政策，这是我们可以利用的，中国还不是一个全球性的力量。”

　　总之，与中国接触只是个支点，用来压迫苏联与美国缓和，而不是像人们普遍认为的那样，访问中国是美国的主要目标。讽刺的是，彼时的苏联已开始衰落，而中国正崛起为新的全球巨人，并在此后40年成为美国霸权的主要挑战。这就说明，即使是最敏锐的战略头脑，有时也不可避免地受禁锢于惯性的思维和观念。

　　《尼克松录音》以美国决定从越南撤军结束，这也是尼克松最令人印象深刻的成就之一。血腥的越战毁灭了整整一代人，断送了林登·约翰逊的政治前途，又让尼克松于1968年走上了竞选之路。可是，在这些录音中，越战从未被置于讨论的中心。尼克松认为：“限制战略武器条约才是最该死的……最不重要的就是越南，它永远不会有引发世界大战的危险。”

　　始于“原罪”，终于被逐

　　相比之下，《尼克松辩护》(The Nixon Defense)更详实地描绘了他坠入政治地狱的过程。借用《圣经》典故，一切始于“原罪”(参与掩盖真相)，终于他从“伊甸园”中被驱逐(耻辱地离开华盛顿)。

　　该书作者约翰·迪恩是中的另一个重量级角色。彼时，作为尼克松的白宫顾问，他见证了参议院特别委员会在总统垮台过程中起到的重要作用。此后，在被宣判妨碍司法公正前，他举报了数位曾经的同僚，以求获得减刑。

　　余生的大部分时间里，迪恩通过写作赎罪，1976年出版的《盲目雄心》(Blind Ambition)，与1982年的《名誉扫地》(Lost Honor)都轰动一时。这次，迪恩耗费四年心血，从1000多段与水门事件有关的录音中摘录下内容，加上查阅大量回忆录、日记和法庭记录，令新书的内容非常详实。用作者自己的话说，新技术可以让他“听到已经丢失的东西”。

　　迪恩在充满欺骗和背叛的泥沼中度过了炼狱般的岁月，也许，水门录音给了他足够的补偿。我们曾经认为，尼克松的秘书罗斯·玛丽·伍兹不该为擦除1972年6月20日的录音带中长度为18分钟的一段内容负责，但迪恩以不容置疑的口气指出，被擦除的部分是故意而为之，目的正是清除尼克松在那五名嫌犯被捕三天后插手掩盖事实的。

　　由此，《尼克松辩护》证实了一种流传已久的说法：尼克松事先不知道那五个人非法闯入水门大厦，事后却深深卷入了掩盖事实的行动中。就此，已故前总统本人不置可否。

　　此外，当从书中得知，尼克松曾对朋友和敌人进行如此多的粗俗而又卑鄙的描述，以及对犹太人和非裔人士的恶毒咒骂后，读者多半会困惑，一个人怎么会如此矛盾？他的性格既有原则又十分卑鄙，他的雄心既令人敬佩又令人厌恶，他的政治思维既敏锐又被偏见充斥。